外婆

自我有记忆始，外婆就双目失明。对于我这个外孙长得怎样，她只能用手来“看”。摸摸我的扁头，眼廓，鼻梁，神情里充满了慈爱。我是在外婆的抚摸中长大的孩子。

外婆是村里最年长的小脚老太，跟单身的大舅生活在一起。年纪大，眼睛看不见，但她的房间却整理得洁净有序。外婆不是一个倚在墙角晒太阳的闲人。她很清楚家里每样细小的物什搁置何处，能摸着做饭，帮助照料大舅从镇里捡来的女儿，还撒谷喂养一大群鸡。

一次外婆让大舅叫我们去吃饭，有荤菜。进屋，她像一个幼儿园老师一样站在那里，我们依次前进，她依次分糖果给我们一帮姐弟——原来远道而来的大姨妈探望外婆后刚走，留下了我们眼馋的吃食。“不要抢，大家都有份。我摸摸你的手，就知道你们谁已领过了。”外婆笃笃拐杖，笑盈盈地警示说。

对于满头白发的外婆的回忆，总跟雪天有关。初二那年大雪，听说我们手脚长了冻疮，老人家硬是拄着拐杖，颤颤巍巍地摸到我家。一身雪花的她从未有过地气愤，很凶地责怪她的小女儿、我的妈妈：“你怎么这样照看不好自己的娃！知青小张已在县城里上班了，听说他们厂里每月发手套，你可用鸡蛋跟他换几双么？拆了给孩子织几副手套！”“没有厚棉袜？你就在孩子们的雨鞋里塞些棉絮，也暖和些。都是我宠坏了你！”高一那年冬天大雪，体弱的我生了重病。在家休学近两年的日子里，除了看书，就是到外婆家听她讲过去的故事。那时我才知道，外婆生平充满传奇。年轻时，她曾在上海英租界住过，她甚至还能忆起当年站岗印度人的服饰与长相。也还在湖州马军巷住过两年，与国民党要员雷震及其母是要好邻居。外婆生妈妈那天，解放军正好从村前开过。1959年，饿急了的外公吃了多块糠饼，几天里大便解不出，最后痛苦离世。在以后的日子里，外婆这个从旧时代走出来的小脚女人，迎着窘迫，硬是一步一步，把妈妈几个姊妹拉扯大。

1987年冬的那场大雪后，85岁的外婆走了。村里人说，方圆几十里，她的寿命已算“天牌”了，是“白喜事”，但从和平中学赶回的我，面对棺材里的外婆，还是忍不住号啕大哭。因为我觉得外婆还没有活到我能报答她的年岁。我曾在外婆面前表决心，自己将来争取当一名医生，第一个手术就是医治好外婆的眼睛，让外婆看看深爱他的外孙长