梳理往事——一任流年似水

　　阅读经典吧

　　读前热身

　　人们常用“往事如烟”形容旧事如同一缕青烟渐渐地远去，但是，并非所有的往事都会如此轻易的消散，当你慢慢地回头，总有一些往事：欢乐的、难过的、甜蜜的、酸楚的、温暖的、冰冷的，沉淀在心底；总会在某一个艳阳高照的午后，某一个月光清冷的夜晚，或是在某一个微凉的时节——那遥远的山村、农家的院落、旧时的伙伴、故乡的小河、邻家的枣树，童年的小巷，甚至于一盏煤油灯、一只看家狗……都会在某种情境中不期而至，心灵的底片就此被冲洗出往日的色彩。

　　拥抱经典

油灯点亮的日子（节选）

徐惠林

　　在城里生活的家人，已能够容忍我从乡间带来的怪异习惯了。入夜，将书架上那盏油灯取下，哧，擦着火柴，那红光如絮团化开。把一只硕大的玻璃罩罩上，拨亮灯芯，那迷人的光焰连同柴梗硝的气味，在整个书房弥散开来。我铺开稿纸，端坐桌前。有时盯着光焰，怔怔地，一坐就是一个晚上。

　　这盏油灯，是我在乡间老屋发现并带回城里的。车子一路颠簸，我用衣物包裹着，一路小心呵护，就像当年呵护我娇惯的孩子。这是老家的第二代煤油灯了。第一代的一只，在那个冬夜，已碎于我之手。

　　因为家里孩子多，小时候日子一直过得很紧。６个上学的孩子，就靠父母那点工分。衣服往往是老大穿了老二穿，穿到老五，老六还得留下穿。穷人的孩子早当家，围着油灯，姊妹们学习都很勤奋刻苦。那年冬天学期结束，６个孩子都捧回了奖状，全家高兴得像是提早过年。用什么来庆贺一下呢？我向父母提议，家里不是还有蚕豆种吗，能否炒上几碗？父母同意炒两碗，余下的要留给开春的自留地。

　　匆忙吃罢晚饭，弟妹们迫不及待，好久没有吃喷香的蚕豆了。大姐掌勺，弟妹协助二姐烧火，我负责掌灯。炒蚕豆把握火候很要紧，掌勺的大姐边翻炒边观其色，听其声，噼啪噼啪，蚕豆开始在铁锅里欢蹦乱跳了。大姐让我把灯举高点，再高点，凑近点，未曾想，由于激动，我脚底一个趔趄，煤油灯从手上摔了下去。厨房内一片黑暗，只剩灶膛映出的火光。我慌乱地在地上搜寻油灯碎片，大姐却很镇静。“火放小点！”黑暗中大姐的铁铲仍在铁锅中刷刷地翻炒。等爸妈闻声而至，大姐已凭着经验与感觉，将锅里炒熟的蚕豆盛进了米篮里。

　　堂屋另一盏油灯下，一家人围坐一桌开始吃蚕豆，桌底下是一盆烤脚的炭火。那情形，真恰似多年以后我看到的梵高的一幅油画——《吃土豆者》。姊妹们每人一盅，分到我这里，父亲特别加了半盅，我对着油灯红红的光，泪滚落下来。“哭什么！爸妈今晚很高兴，你们都拿回奖状。灯碎了，明天去买盏美孚灯。”母亲说，碎了也好，碎了，大家以后成绩单上就永远不会挂红灯了。我破啼为笑。那晚，直到深夜，满屋子仍听得咬蚕豆的噶嘣噶嘣响——多么清脆的响声啊！

　　一盏油灯，给清静的乡间夜晚带来了温暖，欢乐，也一次次在泥坯屋墙上，用光线描绘着我渐渐长高的身影。

　　每年冬天，家里都要腌上一大缸咸菜，辣椒炒咸菜，是全家的当家菜之一。而踩制咸菜的任务，已从父亲的脚下，逐步转到了我与高个子弟弟的脚下。赶上恶劣天气，父亲到几里路外的苕溪边去买大白菜。那是杭嘉湖地区一条古老的河流，港汊密布，舟楫往来，主流水路可通达太湖，许多下游的船只，年底都摇来满舱的大白菜包菜大头菜，在河埠叫卖。冷风呜咽，菜船都麋集在港口湾里避风雪。明摆着可货比三家，大白菜船老大只能贱卖，父亲满担而归。踩制咸菜都安排在晚上。早早吃过晚饭，母亲烧起大锅热水给弟兄俩搓脚。三遍搓洗后，我们就站进了腌菜的大缸里。一层大白菜撒一层厚厚的盐，我与弟弟两人在菜叶菜帮上踩来踩去。虽说起先冰冷，但“咯吱咯吱”的声音很动听。等大白菜被踩出盐渍水后，再铺上第二层大白菜，撒上第二层盐，踩上去的脚就感觉不到冷了。大缸里，兄弟俩踩制的动作，真如非洲某个原始部落奇异的舞蹈，而那油灯，红红的火团在我们眼里也欢快地跳跃。劳碌了一天，父母安详地坐在油灯下，脸上漾出一种幸福而满足的神情。

　　注：选自《散文》2002年第五期